Пивная Прага
>2008-09-01
Нам, трактирщикам, до политики никакого дела нет. Заплати за пиво, сиди себе в трактире и болтай что в голову взбредет (Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»).
На мягкой воде
И зря: знатоки считают, что первый глоток должен быть большим. Некоторые добавляют при этом, что оценить вкус пива можно только с третьей кружки. Изобрели пиво древние египтяне, но фильтровать его они так и не научились, поэтому пили через соломинку. А распробовать ― с четвертой.
Доподлинно известно, что среднестатистический россиянин выпивает сорок два литра пива в год, а чех ― сто шестьдесят. Век его, правда, недолог, но репутация превосходна. Сваренное таким образом пиво не пастеризуется, то есть остается «живым». Сегодня только в двух городах Чехии пиво по-прежнему варят по старинной технологии, на открытом огне, ― в Пльзене и Пельгржимове. Когда князь Владимир Красное Солнышко крестил Русь, в Чехии уже варили пиво ― первые упоминания о нем обнаружены в летописях бенедиктианского монастыря в Бржевнове за 993 год.
В каждом городе, а то и в каждой деревне варят свой сорт. Лучшим остается пльзеньское пиво: знаменитый «Праздрой» (Plzensky Prazdroj), он же «Урквелл» (Pilsner Urquell), «Гамбринус» и «Велкопоповицкий Козел» (Velkopopovicky Kozel) с цитрусовым привкусом. Но самых известных марок ― чуть больше десятка. Поэтому пивовара в Чехии уважают не меньше, чем врача или священника. Сколько сортов чешского пива существует в природе, не знает никто.
Однако ничего не вышло: пльзеньское пиво варят на мягкой карбонатной воде из местных артезианских колодцев, а коды хмеля и ячменя держат в секрете. Каждый уважающий себя любитель пива в этот день обязан упиться до скотского состояния, чтобы походить на животное с любимой этикетки. Эти сорта известны и у нас в стране. Зато в Чехии каждый год празднуют День козла. Многие даже пытались культивировать их на чужих почвах.
У страуса
Путешествие по одним только пражским пивным может стать темой для докторской диссертации. А вообще, в Чехии пиво продается везде ― и в роскошных ресторанах (по 50-60 крон за полулитровый бокал), и в старых трактирах (до 30 крон), и в маленьких забегаловках на каждой улице (по15-18 крон). Лучше всего делать это непосредственно на территории пльзеньского пивзавода, в ресторане «На Спилце». Хорошее пиво надо пить живьем. Причем разброс цен говорит не о качестве напитка, а о финансовых амбициях хозяина заведения.
Там же однажды побывали турецкие послы, привезшие в Прагу невиданных дотоле птиц. Домашняя пивоварня и трактир «У Флеку» (U Fleku) на улице Kremencova, 11 в Малой Стране существовали еще в Средние века. В трактир «У страуса» (U strausu), что у Карлова моста, любил заходить король Вацлав IV. Сейчас это место паломничества «пивных туристов» со всего мира. «У золотого тигра» (U zlateho tygra) на Husova ulice, 17 известен тем, что в январе 1994 года здесь за кружкой «Пльзеньского Урквелла» встречались Вацлав Гавел и Билл Клинтон. Здесь отличное пиво, плотная кухня и веранда с духовой музыкой. А в доме извозчика Пинкаса (U Pinkasu), что находится по адресу Jungmannovo nam., 15, этот сорт пива разливают уже двести лет.
За длинными деревянными столами сидят вперемешку любители-одиночки и большие компании. Те же, у кого совсем нет времени, берут кружку и выпивают ее стоя возле дверей. Все одинаково веселы и довольны жизнью. Сами чехи предпочитают дешевые пивные.
«Толстая еда»
Пиво надо пить с удовольствием, неторопливо, за дружеской беседой, в приятной компании и приятном месте. Если чеху захочется выпить пива, что называется, «по-быстрому», он все равно возьмет кружечку разливного ― вкуснее же… Может быть, именно поэтому в Чехии цены на пиво расположены «наоборот»: самое вкусное разливное пиво стоит дешевле всего, бутылочное дороже, а самым дорогим окажется пиво баночное, которое и вовсе не имеет смысла пить в Чехии. Употребление чешского пива ― многовековая традиция, которая предполагает и соответствующий ритуал.
И уж совсем по-чешски заказать к пиву сыр. А может быть и маринованным, когда сыр несколько дней вымачивают в растительном масле с добавлением чеснока, пряностей и специй. Он может быть обжаренным, когда кусочки твердого сыра обваливают в муке, взбитом яйце и панировочных сухарях и жарят с обеих сторон. Из традиционных ― кнедлики, которые специально к пиву делают с разными вкусами. Еще к чешскому пиву хорошо подходит «тлаченка», похожая на русский холодец, и кровяная колбаса. Практически все блюда чешской кухни ― а чехи известные мясоеды ― подходят к пиву: и знаменитое свиное колено, и тушеная капуста, и сосиски… И даже если вы не обедаете, а просто так пьете пиво с друзьями, закуски все равно будут сытными. Чехи себе такого не позволяют ― если уж пить пиво, то и закусывать следует соответствующими закусками. Вобла, чипсы или сухарики ― это профанация и издевательство над культурой пития. Зато посиделки в приятном месте и душевной компании обязательно предполагают соответствующие закуски к пиву. Попробуйте ― не пожалеете!
Журнал ВОЯЖ, Сентябрь 2008