Лондон. Столица империи

>2010-03-01
СТОЛИЦА ИМПЕРИИ
Собственно, в столице ее даже искать не нужно. Она разлита повсюду и воспринимается как явление природы, вроде легендарных туманов, на уровне подсознания. Как известно, над Британской империей никогда не заходило солнце. Атмосферой британского величия лучше всего проникнуться в Лондоне. Меж тем Туманный Альбион продолжает гордиться островной самобытностью и свысока смотреть на Европу сквозь призму Английского канала: название Ла-Манш по-прежнему вызывает здесь стойкое неприятие. Так что помимо викторианского великолепия на берегах Темзы можно встретить еще много занятного.
Об английском юморе можно рассказывать часами. Броская надпись по его борту: «Извините. И это замечательно. Дома нарезаны на секции, каждая из которых со своим номером. Английская система мер, объема и веса сложна и малопонятна, а с тестом по нумерации домов не справятся даже матерые шпионы. Естественно, между 96 и 100. Ничего не остается, как следовать этим четким указаниям. Британские дома растут вверх: вертикальная, очень крутая, лестница ведет с этажа на этаж, на каждом из которых у хозяина несколько небольших комнат. То есть номер нашего дома соответствует номеру их подъезда. Через пару дней кажется, что знаешь о нем почти все, но впечатление обманчиво: чуть сойдешь с маршрута, понимаешь, что смотреть – это одно, видеть – совсем другое. Он перетекает щупальцами, концентрируется плотными сгустками, разряжается парками и надоедает районами, застроенными стандартными двухэтажными домиками с непременным садиком. Но рядом с безликим строением может стоять чудесная готическая церковь или старинная усадьба, куда захаживал лорд Байрон или адмирал Нельсон. Сюда можно приезжать снова и снова, каждый раз находя что-то новое. Всякий знает, что в Англии правый автомобильный руль и левостороннее движение. На переходах прямо на асфальте большими белыми буквами пешеходам напоминают: Look Right (посмотри направо) и стрелка направо. И ведь не бросают! Лондон сразу охватить невозможно. На дворе XXI век, однако, англичанам по-прежнему неведом смеситель холодной и горячей воды – правда, его уже завели в отелях. Рос, как придется. Пожалуйста, ничего не бросайте в воду, особенно своих друзей и себя лично. Темза. От других европейских столиц Лондон отличается тем, что никогда не задумывался по плану и ни разу не подвергался рациональной реконструкции. Мост Ватерлоо. Где начинается Лондон, где он заканчивается – никому неизвестно. Его поселки соперничали друг с другом, сливались и переливались, а город тем временем разрастался вдоль Темзы и вглубь страны. Где быть дому 98? Лондону частенько приходилось туго. После того, как проходишь половину – Look Left (посмотри налево) и стрелка. На воде покачивается ресторан-поплавок. А вот и нет – в Лондоне свой порядок счета. Вот живой пример того, как он сочетается с английской вежливостью. Он горел в пожарах и снова возрождался, получал тяжкие раны, зарубцевавшиеся уродливыми шрамами послевоенных построек. Спасибо».

Преимущество данного вида транспорта в том, что в любой точке маршрута можно сойти на любое время и затем продолжить движение. Лондонский пейзаж легко узнаваем. Типично английский уличный декор создают кэбы, двухэтажные автобусы, телефонные будки и почтовые ящики с монограммой королевы Елизаветы. Кэбы воплощают традиционный дизайн, принятый на заре автомобилестроения. Отличий от такси много. Рядом с шофером садиться не принято. Знаменитые автобусы бывают старой конструкции и новой. Вообще к красному бесстрастные британцы относятся с особым трепетом. Аудиозапись на хорошем русском языке вещает о достопримечательностях Лондона. КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕЛондонские названия музыкальны: Пикадилли Серкус, Риджент-стрит, Трафальгарская площадь, Оксфорд-стрит, парк Сент-Джеймс, Кенсингтон Гарденс, Гайд-парк. В центре принят более ранний вариант с открытой площадкой в задней части и контролером-билетером. Красные мундиры королевских гвардейцев, красный крест Святого Георгия (национальный флаг)… Во всем мире авто для извоза называют такси, но только не здесь. Теперь о даблдеккерах. Не перестаешь удивляться, как эти красные двухэтажные автобусы-монстры ухитряются протискиваться на узких улочках города. Поймать кэб не проблема, только махни рукой. Для обслуживания туристов курсируют специальные двухэтажные автобусы с открытой верхней площадкой. В Лондоне это кэбы. Они еще недавно были только черного цвета – и лишь пару лет назад традиция нарушилась всеми цветами радуги. Между ним и пассажирами существует перегородка с окошком. Напротив пассажирского диванчика – два откидных сиденья. В машину садятся, как в маленький автобус – она вместительна (пять пассажиров с багажом) и просторна – в салон не влезают, а буквально заходят, слегка наклонив голову. Все это, за исключением кэбов, – красного цвета.

По крайней мере, знаешь куда едешь. Нигде ничего не разрисовано, сиденья целые, и народу мало. В быту его кличут tube – «труба», линии на многих участках наземные, что и не мудрено: ведь это не только старейшее метро в мире – первую ветку пустили в то время, когда Александр II подписывал указ об отмене крепостного права – но и самое глубокое, иногда спускающееся на три-четыре этажа вниз. Официально лондонцы именуют свое метро underground. На станции «Риджентс-парк» пассажиров выносит наверх большой лифт – весьма экзотическое зрелище. Оплата в метро дифференцирована по зонам, всего их шесть. ТРУБАИ все же личный опыт туристов подсказывает: в Лондоне лучше всего передвигаться на метро. В лондонском метро очень чисто: нет бомжей, попрошаек и музыкантов, никто ничем не торгует, ничего не ест и уж тем более не хлещет пиво, что попросту запрещено. Красота! Поезда маленькие, вагончики небольшие, невысокие, чистенькие, с матерчатыми сиденьями. Станции все разные, ведь некоторые построены более ста лет назад. Есть заурядные, есть шикарные (как «Вестминстер», например).

С началом третьего тысячелетия ориентиры резко меняются – теперь в роли самой востребованной смотровой площадки выступает Лондонский глаз. Вначале, когда возносишься на самый верх, очень интересно, потом уже просто ждешь, пока круг завершится и тебя выпустят. Полный оборот колеса занимает полчаса. Сильная, красивая, мудрая река, хранящая в своей памяти историю многих столетий, умеет очаровать приезжих. ТЕМЗАС холмов Хэмпстеда весь Лондон, как на ладони. Прокатиться на колесе считает своей священной обязанностью каждый турист. Замечательно и прогуляться по набережной, присесть на лавочку, оглядеться – благодать! Колесо действительно огромное: на нем размещаются порядка 30 стеклянных кабин, в каждую из которых легко входит человек 15. А тем временем пассажиры фотографируются на фоне знаменитых лондонских достопримечательностей. Заходить в кабинки и вылезать из них нужно прямо на ходу. Так здесь называют самое высокое в мире колесо обозрения, сооруженное на берегу Темзы к Миллениуму. Сверху хорошо видно Темзу в центральной части города и один из символов столицы – Tower Bridge (мост Тауэр), тот самый – разводной, с двумя башнями, чудо инженерной мысли викторианской эпохи.

Двигаясь по набережной, приближаемся к Вестминстерскому дворцу, больше известному как парламент. Зычные команды, развод караула и постоянные перемещения красных мундиров. С XI века это-место коронации и упокоения всех британских монархов. Кажется, он был бы органичнее в Риме, а не здесь. Он излучает столько энергии, что кажется, вот-вот запоет. Красные мундиры, темно-синие штаны, негнущиеся ботинки с тяжелыми носками и надвинутые на глаза коричневые медвежьи шапки. Павла очень большой и какой-то неанглийский. Самой знаменитой его частью является Биг Бен, вобравший в себя все достоинства настоящего джентльмена. Где еще можно вдохнуть запах манежных опилок, истоптанных копытами под тяжестью отпрысков царствующей династии, и пройтись вдоль стойл с вычищенными конями английской породы, заботливо укутанными попонками с вышитыми вензелями? Какое святотатство! Гвардейцы маршируют, сгибая коленки и смешно подпрыгивая при остановке. О, времена! ДВОРЦЫ, СОБОРЫ И КОНЮШНИВестминстерский мост, перекинутый через Темзу, ведет к Вестминстерскому аббатству. Место карет все чаще занимают автомобили. В конюшне хранятся сбруи и форма для парадных выездов, все эти начищенные сапоги и ливреи, хлыстики и трензеля. Символ Британии смотрится великолепно. В соборе потрясающей работы деревянные резные хоры – молитвенные места английского рыцарства с кучей штандартов и фамильных гербов. Сооружение впечатляющее и очень красивое. Любителю лошадей невозможно пройти мимо королевской конюшни. Но вот из прилегающего парка появляется военный оркестр. Все. Это нечто большее, чем наглядные пособия к английской истории. Элегантные дамы-полицейские на холеных конях, присматривая за порядком, объезжают дворцовую площадь с памятником королеве Виктории посередине. На ежедневную церемонию смены караула у Букингемского дворца лучше прийти заранее, иначе все удобные для обозрения места у решетки и въездных ворот будут заняты суетливыми японцами. Он строен, высок, изящен, хорошо сложен, величествен, независим, красиво одет и даже при часах. Перед началом смены караула оркестр повергает публику в шок – звучит знаменитая мелодия из фильма про агента 007. Внутри же очень красиво: резное дерево, золотая мозаика, цветные витражи. Под бодрые звуки оркестра караул направляется в казарму. Собор Св. Внутри собора плотная вереница усыпальниц английских монархов, всяческих знатных особ, выдающихся политиков, деятелей науки и культуры (Ньютон, Бернс, Диккенс, Дарвин, Черчилль…). Взгляните на королевские кареты с изумительными гербами и всякими малопонятными украшениями. Один из них, вылизанный до блеска роллс-ройс с гербом на двери и синей мигалкой, выставлен на всеобщее обозрение в гараже с полом из дубового паркета. Здесь можно бродить часами (все обойти невозможно), и к ужасу своему вдруг обнаружить, что, заглядевшись на необычный витраж, топчешься на могильной плите Киплинга. О, нравы! Вот она, ревизия вековых устоев!

ПАРАД ФАСАДОВТрафальгарская площадь – одно из культовых мест Лондона. Сент-Джеймский парк, разбитый напротив одноименного королевского дворца, открыт для публики. В старину она именовалась Португальской. Увы, даже национальные герои не застрахованы от шальной пули. Идеальные газоны, на которых сидят люди и разгуливают гуси-утки, ручные белочки, готовые забраться прохожим на плечо… Здесь же под кустами дремлют бомжи – один к одному как наши. Но лондонцы упорно называли ее Пикадилли, потому что здесь когда-то работал портной, шивший модные итальянские воротнички – пикадиллы. В итоге улицу пришлось переименовывать. Весьма незамысловатые — стоит на постаменте мужик в латах (шлеме, треуголке и пр.) и краткая надпись сообщает: «Генералу Х, победителю в битве при…» И следуют даты давно прошедших веков. Двести с лишним лет минуло с той поры, как смертельно раненный адмирал разгромил неприятеля в битве при Трафальгаре. Роскошные фонтаны, эффектно поигрывая струями, окружают колонну Нельсона, словно стараясь смягчить горечь потери великого сына Англии. Теперь памятнику досаждают птицы, бесцеремонно садящиеся на голову флотоводца.Пикадилли – центральная улица британской столицы, хотя и не отличающаяся архитектурными изысками. Традиция…Прогуливаясь по паркам и бульварам, невольно вспоминаешь о былом колониальном величии Британии, завоеванном в кровавых битвах. История… А вот посреди пруда стоит домик, в нем живут пеликаны. Потому что очень часто встречаются памятники генералам и герцогам, адмиралам и маршалам. Она олицетворяет славу и мощь британского флота. Оказывается, русский посол подарил когда-то королеве Виктории несколько этих экзотических птиц, и с тех пор парковую популяцию регулярно возобновляют.

Это не только знаменитый блошиный рынок, но и настоящий город в городе со своей культурой и стилем жизни. Помимо обязательной программы (парламент, Тауэр, Трафальгарская площадь и всемирно известные музеи) стоит побывать и на Кэмденском рынке. В кафе обслуживала прекрасно говорящая по-русски молодая азербайджанка. И много в чем эти островитяне были и остаются первыми (или единственными) по сей день. Все движется, хотя местами и медленно. А вот лица самих лондонцев – особый разговор. Все некогда доступные заведения постепенно скупили рестораторы: если сквозь стекло увидите официанта во фраке или смокинге, сразу ясно – это для джентльменов с толстыми бумажниками. Но вот что интересно: пробок нет. Тем более что дождики идут регулярно – чаще короткие, мелкие, а вот знаменитый лондонский смог ушел в далекое прошлое. Машин очень много, до трети потока – кэбы и даблдеккеры. ЛИЦА ЛОНДОНАУ каждого крупного города есть парадный фасад, растиражированный на открытках и в туристических путеводителях, и неофициальное, но очень выразительное лицо. Воздух в центре города замечательно чистый, никакой бензиновой вони, весь транспорт с катализаторами. Или посетить паб – лондонскую пивную. В аэропорту у меня проверяла паспорт дама чернокожая, шофер у нас был индус, в гостиничном персонале преобладали пакистанцы. Но англичане весьма сдержанный народ: не нравится, не ездите. И, между прочим, лондонцы перебегают на красный свет прямо как москвичи. Всех цветов, оттенков и разрезов глаз, причем англосаксы в толпе уже не преобладают. А кто в состоянии потратиться, очень рекомендую. Хотя первая в мире туристическая контора Кука родилась именно на этих самых островах. На экскурсию вез шофер турок… Ну полный интернационал! Если бы еще цены в этом городе были слегка пониже, да сувениров побольше — то цены бы ему не было для туристов. Я бы с удовольствием съездил еще разок в Лондон, да недешевое это удовольствие. В магазине, услышав мой корявый английский, тут же привели русского продавца. Лондон – не исключение. В историческом центре города, кстати, поесть-попить за нормальные деньги – проблема. Да, джентльмены здесь действительно ходят с зонтами-тростями: вряд ли это удобно, но ходят!

Андрей Балканский